Знать свою судьбу — здорово? Нет, если это дорога к диктатуре

Прогресс приучил нас к мысли, что чем дальше в будущее — тем больше свободы и неопределенности. Кажется, сейчас — время небывалого выбора, когда все дороги открыты. Люди живут все дольше и дольше: появляется шанс начать все заново, а потом еще раз и еще. Но вот парадокс: наше личное будущее оказывается все более предопределенным. Наука накапливает все больше информации о нас, нашем теле, нашей психологии и потребностях. Все больше импульсов, побуждающих узнать: а что же там, впереди? Так жизнь превращается из бессвязного потока событий в жесткую программу.

Недавно Анджелина Джоли шокировала мир, удалив обе груди. Звезда опасалась развития рака. «По оценке моих врачей, у меня был 87% риск рака груди и 50% риск рака яичников», — написала Джоли в своей колонке в New York Times. 87% — не 100%, но психологически очень близко. Этого прогноза хватило, чтобы принять радикальное решение.

Еще лет двести — триста назад стратегия жизни строилась, как правило, на памяти о прошлом и на ощущениях от настоящего. Тысячи лет писатели, философы и политики задавались вопросом: что бы мы делали, если бы могли предвидеть будущее? Сегодня мы это можем. В чем риск?

ЛЕНЬ — ЭТО ДИАГНОЗ

Точно знать индивидуальный риск развития заболеваний и других серьезных изменений в жизни людей — мечта страховых компаний. Они к этому уже подбираются. В конечном счете на каждого из нас будет заведен профайл со всеми нашими медицинскими перспективами, от риска заболеть раком желудка после 40 лет до вероятности впасть в хроническую депрессию.

И даже если государство защитит граждан от частных игроков, аккумулирующих такую информацию, мы явно захотим иметь такие карточки сами, на случай чего. Генетический анализ становится все проще и дешевле. В обозримой перспективе он будет не сложнее анализов крови, причем для этого не потребуется даже направление врача: появятся массовые анонимные сервисы.

Есть и другие научные открытия, которые грозят отобрать у нас свободу выбора и превратить жизнь в уже написанную книгу, в которой осталось заполнить всего несколько пробелов. Чем дальше продвигаются биология и медицина, тем в более раннем возрасте эти пробелы удается заполнить.

Недавно в журнале Science была опубликована работа международного коллектива исследователей, показывающая: ряд генетических маркеров повышают вероятность, что ребенок не окончит школу. Повышают не так уж сильно — вариации в генах объясняют, по словам исследователей, лишь 2% вариации в уровне успеваемости. Но ведь это только одно исследование и только одна группа маркеров ДНК.

Канадские (к счастью, не британские) ученые из Университета Макмастера пару лет назад обнаружили гены, отвечающие за склонность и готовность к физическим нагрузкам. Раньше ситуации, когда человек не может заставить себя встать с дивана и начать заниматься спортом, объясняли ленью, несобранностью, депрессией и т.п. Теперь выходит, что это физическая неспособность, продиктованная на генетическом уровне. (Исследование проводилось на мышах.)

КОГО ВОЗЬМУТ В КОСМОНАВТЫ
 

И если бы речь шла только о генах! Малкольм Гладуэлл в бестселлере «Гении и аутсайдеры» популяризировал теорию шведского психолога Андерса Эриксона о том, что для мастерского овладения каким-либо навыком требуется около 10 тысяч часов практики. Обычно эту теорию обсуждают в разрезе карьерного развития: сколько времени нужно выпускнику вуза, чтобы стать профессионалом. Но вообще-то теория 10 тысяч часов о том, как та или иная практика, особенно в юном возрасте, надолго программирует твою жизнь.

Эриксон изучил опыт профессиональных игроков в шахматы и выяснил, что в XIX веке, чтобы стать гроссмейстером, нужно было начать серьезно играть хотя бы в 17 лет. К началу XX века этот возраст снизился: ни один шахматист старше 14 лет, начавший играть в это время, гроссмейстером уже не стал. К концу XX века максимальный стартовый возраст упал до десяти с половиной лет. Нетрудно представить, что лет через сто будущим гроссмейстерам придется тренироваться еще в утробе матери, с помощью специальных упражнений и препаратов, повышающих способности к комбинаторике. Если, конечно, потомки компьютера Deep Blue вовсе не похоронят профессиональные шахматы.

Психологи Байрон Эджленд и Алан Сроуф в своей книге «The Development of the Person» рассказали о результатах более тридцати лет исследований группы молодых людей. Исследователи вели их всю жизнь, от момента беременности матери (эксперимент известен как «миннесотское исследование»). Выяснилось, в частности, что карьерные и прочие успехи человека зависят от формы проявления материнской любви, степени привязанности ребенка к матери в первые месяцы и годы жизни. На этом раннем этапе особенно важен физический контакт.

Отношения матери с ребенком в первые годы жизни программируют (пусть и не на 100%) многие особенности личности: страх перед неизвестным, готовность принимать решения, уверенность в себе и т.д. Степень привязанности, зафиксированная в возрасте одного года, позволяла Эджленду и Сроуфу предсказывать многие события в жизни ребенка. Например, уже в возрасте четырех лет можно было с надежностью 77% делать вывод, удастся ли ему успешно окончить школу.

ПОДГЛЯДЫВАНИЕ ЗА БУДУЩИМ

Такие исследования, разумеется, ведутся давно, но именно сейчас начинает накапливаться критическая масса открытий, после которой наше личное будущее предстает совсем в другом свете. Не успел пройти в гроссмейстеры — не трагедия, скажете вы? Действительно, профессиональные шахматы — удел немногих. Как и, например, космонавтика. Но дальше в этом списке профессий, наличие или отсутствие способностей к которым будет определяться уже в первые годы жизни человека, появятся и более обыденные — скажем, программист, кулинар, водитель или учитель.

Как иногда хочется заглянуть вперед, узнать, кем мы станем через 10, 20, 30 лет! Это избавило бы от стольких дилемм, бессонных ночей и бесплодных размышлений, сняло бы проблему выбора, которая часто гложет нас. К тому же ведь ужасно обидно потратить на шахматы пять или десять лет жизни и только потом узнать, что гроссмейстерство тебе не светит. Или умереть в 52 года, не задумавшись вовремя об удалении груди.

Однако осознание, что, как ни крути, ты придешь именно к такому жизненному результату или именно к такой жизненной развилке, изрядно демотивирует. Чем дальше продвигается наука, тем чаще возникает впечатление, что наше будущее решено до нас или без нас. А зачем дергаться, когда главное ясно заранее? Зачем обманывать себя выбором, если выбора нет?

И эта биологическая и психологическая предопределенность — только одна сторона дела. Есть и другая — современная техника норовит все чаще обходиться без нас и решать наше будущее самостоятельно. «Умные» помощники типа Siri и Google Now подсказывают, где отобедать и каким маршрутом двинуться в сторону встречи. Они уже знают, где мы будем через минуту, полчаса, час. Прогнозами оперируют и рекомендательные сервисы, выдвигающие гипотезы, какой фильм вы посмотрите до конца, за какой концерт выложите деньги и рекламу в каком сериале вы будете смотреть ближайшие полгода.

Мы только думаем о будущем, а гаджеты и приложения уже поселились там и периодически возвращаются к нам с порцией небезопасного знания. Раньше наше будущее программировала природа. Наука и техника обещали освободить нас от этого влияния, но теперь сами на него претендуют и грозят взять наш личный выбор в свои руки.

ЭТИКА ПУТЕШЕСТВЕННИКОВ ВО ВРЕМЕНИ

Познание будущего ставит массу этических вопросов, не имеющих смысла в традиционной жизненной логике, но обретающих глубину, когда становится ясно, что мы живем сразу в нескольких временах.

Должны ли родители, узнав, что их маленький ребенок генетически склонен к лени, не сможет стать прекрасным шахматистом, биологом или летчиком, рассказать ему об этом? Или им следует смягчить эту правду. а то и вовсе молчать о том, что его будущее заранее известно? Должны ли они думать о разностороннем развитии ребенка или инвестировать все в те узкие сферы, куда его подталкивают научно обоснованные прогнозы? Можно ли считать моральным долгом родителей проведение генетических тестов и составление профайла будущей жизни дочери или сына? А организацию генетического вмешательства до или вскоре после зачатия? Должны ли ученые, врачи и психологи делиться с родителями своими прогнозами, понимая, как они могут поменять будущее человека? И так далее.

Правильных ответов нет. Их придумают разве что лет через двести. Но и тогда ответы не будут универсальными. Размышления о вероятности будущего и попытки его отрегулировать сулят массу моральных ошибок, провалов и драм. Может быть, их следствием станут массовое бездействие и безответственность. Не сдал экзамен, не смог бросить курить, не устроился на работу или даже сбил пешехода на улице — виноваты родители, гены или, на худой конец, слишком «умная» техника.

Возможно, когда мы окончательно поселимся в этом мире, придется переписывать уголовные и гражданские законы, профессиональные кодексы и правила политической игры. Так, чтобы от ответственности было сложнее уйти.

С другой стороны, в знании о будущем есть свои эмоциональные преимущества: многого не изменить, остается наслаждаться тем, что есть. Это тоже своего рода освобождение: знать, что не все в твоих руках, что груз выбора не всегда на тебе. Может быть, долгая жизнь в мире прогнозов породит новые религии, новую бытовую и общественную этику, в основе которых не чувство вины, а ощущение удовольствия и легкости бытия. А может быть, осознание неизбежного будущего сделает нас более ответственными — настолько, что не понадобится ни церквей, ни общественных защитников морали.

В любом случае понятно вот что: любой прогноз — это вероятность, и запрограммировать будущее полностью невозможно. Общество прогнозов не будет похоже на первобытную общину, в которой все идет по кругу и вечно повторяется. В каких-то вариантах будущего Анджелина Джоли преспокойно доживет до 90 лет, не прибегая к протезам груди. Возможно, в мире прогнозов будут в особом почете смелость и умение играть с вероятностью, приносящее и любителям риска, и всему обществу большой куш.

А тогда главным практическим навыком станет умение читать и понимать прогнозы, не отдаваться полностью во власть будущего. Что-то вроде компьютерной грамотности или правил поведения на дорогах. Короче говоря, учите статистику!
Иллюстрации: © GettyImages/Fotobank.ru