В обществе в целом, да и среди частных лиц, традиционно принято проявлять особый интерес к людям ненормальным. В отношении же великих сумасшедших любопытство достигает невероятных размеров. Слово «гений», произошедшее от латинского «genius», означает высочайшую степень одаренности.

Люди восхищаются гениями прошлого. Современники, однако, не понимают и недолюбливают их, а зачастую даже завидуют или ненавидят. Хотя принято считать, что получивший в дар от природы особые способности счастливчик легко идет по жизни, беспечно наслаждаясь отпущенными ему дарами. Так ли все просто на самом деле?

Насколько нормален гений?

• Это вопрос далеко не так прост, как кажется. Например, очень долго велись споры относительно автора Гулливера, Джонатана Свифта. Медики все-таки сошлись на решении о его безумности. Эту теорию они доказывают тремя фактами. В первую очередь, незадолго до кончины писателя за его делами был назначен официальный попечительский надзор в связи с умственной недееспособностью Свифта. Кроме того, у знаменитого автора прогрессировала потеря памяти. Он даже потерял способность узнавать близких приятелей. И третий пункт: Свифт хлопотал над созданием первой ирландской психиатрической лечебницы. Он завещал этому учреждению все свое довольно значительное состояние. Современники сплетничали, что он сам рассчитывал стать первым пациентом этой больницы.

• Другой писатель Гаррингтон, англичанин, полагал, что мысли вылетают у него прямо изо рта, принимая вид птиц и пчел. Чтобы разогнать надоедливых «пернатых» он даже брался за веник. Линней же, естествоиспытатель из Швеции, в 60 лет стал в совершенно бессмысленном, попросту паралитиком.

• Еще один характерный пример – Шуман, величайший немецкий композитор. Уже в 24 года он страдал небольшими приступами помутнения рассудка, а к 46 годам лишился разума окончательно. Он видел музыкальные фразы и аккорды, звуки. Его даже преследовали разговаривающие столы!

• Кардано, философ из Италии, считал, что все правительства лишь шпионят за ним, подмешивая в мясо, которым он питался, серу и воск. Даже Моцарт не является исключением. Страдая манией преследования, он также опасался, что его хотят отравить.

Как простые помешанные, так и гении отличаются сосредоточенной, зачастую преувеличенной чувствительностью. И тем, и другим зачастую свойственна временная амнезия. При этом с умеренностью в привычках они незнакомы, злоупотребляя зачастую, например, алкоголем.

• Скажем, Ван Гог, рисуя сутками, мог ведрами пить абсент. Отрезав себе левое ухо, он в таком виде создал автопортрет, а в 37 лет совершил самоубийство. Между прочим, уже после его гибели врачи опубликовали больше полутора сотен диагнозов, поставленных живописцу еще при жизни. Среди прочего у Ван Гога обнаружили не только магниевую недостаточность, а также опухоль мозга и эпилепсию, но и шизофрению, и даже маниакально-депрессивный психоз.

• А другой гений, Ибсен, выпив лишнего, комкал и рвал все подворачивавшиеся под руку бумаги, расправляясь зачастую и с созданными только что текстами. Ларошфуко говаривал, что лишь великие люди могут обладать огромными недостатками. Жорж Санд шла еще дальше, утверждая, что устала от великих людей. По ее мнению, приятно лишь смотреть на них, созданных из мрамора, или же читать их биографии. В общении же гении подозрительны, деспотичны, взбалмошны и желчны.

• Шопенгауэр же полагал, что гениям трудно поддерживать дружбу. Ведь они не только невыносимы в быту, но и жестоки и безнравственны. На высотах мысли, по его мнению, допустимо лишь одиночество. В то же время Шопенгауэр даже избил как-то старуху, за что всю жизнь платил ей пенсию по решению суда. Неудивительно, что гении, как и сумасшедшие, зачастую остаются попросту одинокими, не желая впрягаться в обязанности семьянина.

• И даже Гейне признавал, что его умственное возбуждение имеет скорее болезненный, а не гениальный оттенок. Стихи же он сочинял, просто чтобы умерить собственные страдания. В эти сложные часы, обезумев от боли, он просто метался из стороны в сторону. Он заключал, что творчество является болезнью души.

• Привычки и чудачества гениев зачастую бросаются в глаза. Например, Гайдн не мог творить без своего украшенного алмазом кольца: ему требовалось поминутно рассматривать украшение. А Шиллер работал, лишь видя на своем столе гнилые яблоки.

• Вагнер же, сочиняя очередное свое произведение, раскладывал на всех предметах мебели яркие отрезы шелка. Он любил брать их в руки, теребить… А Золя для успешной работы над новым сочинением, привязывал себя к стулу. Шарлотта Бронте частенько прерывала создание очередного романа на… банальную чистку картофеля. А Дюма-сыну для создания нужного настроя требовалось пять раз плотно покушать.

• Дюма-отец же писал лишь специальных квадратных листах. Если бумага заканчивалась или ее вообще не было, он просто прекращал работу. Анатоль Франс впадал в иную крайность, никогда не запасаясь бумагой. Он писал на любых клочках, конвертах, старых письмах и негодных визитных карточках!

• Мюссе мог слагать стихи лишь в полнейшем одиночестве и исключительно при свечах. При этом на рабочем столе должны были стоять два прибора для воображаемой леди, которую он ожидал на романтический ужин с минуты на минуту.

• Анри Матисс, признаваясь своей будущей жене в любви, сразу предупредил, что живопись он всегда будет любить больше. Живописец страдал от бессонницы и депрессии. Во сне он иногда рыдал, даже просыпаясь со звериными воплями. В какой-то момент он вдруг почему-то испугался слепоты. На этот случай он даже выучился игре на скрипке, дабы, ослепнув, зарабатывать на пропитание работой уличного музыканта. Врачи так и не сумели уговорить его, что глазам ничего не грозит. Более того, Матисс, приступая к рисованию, испытывал острейшее желание придушить кого-нибудь! Творческий процесс у него ассоциировался с вырезанием опухоли у пациента без наркоза обычным ножом.

• Поговаривают, что на полу возле стола Монтескье, за которым он занимался, от постоянного подергивания ног образовались даже углубления. Флобер же за работой стонал вместе с воображаемыми им героями. Он смеялся и плакал, а иногда быстрыми большими шагами мерил кабинет, громко скандируя слова.

• Гоутон, известный английский писатель, за литературной работой параллельно орудовал ножницами или ножом. В процессе созидания он изрезал не одно кресло и обстругал множество письменных столов. Однажды он даже раскромсал любимое платье жены, случайно подвернувшееся ему под руку.

Сумасшедшим и в то же время великим мыслителям свойственны гиперемия, сочетание охлаждения конечностей с жаром в голове, низкая чувствительность к холоду и склонность к острым заболеваниям мозга.

• Руссо, например, стимулировал усиленную работу мозга, стоя с непокрытой головой на солнцепеке. А Бальзак во время работы над романами стоял на каменном студеном полу босыми ногами. Шиллер же в тех же целях ноги держал в холодной воде.

• Эдгар По нередко по полдня молча сидел за письменным столом, разглядывая лист девственно чистой бумаги. То же самое делал каждое утро в течение трех часов и Метерлинк. А Жорж Санд требовалось каждый день писать строго до одиннадцати часов. Если удавалось закончить роман хотя бы получасом раньше, она посвящала это время работе над новым.

• Лафонтен, французский баснописец, в моменты вдохновения, не видя прохожих, часами метался по улицам. Люди с удивлением смотрели, как он топает ногами, бешено жестикулирует и выкрикивает во весь голос приходящие на ум строки.

• Похожим образом вел себя Бернард Шоу. Заявив приятелям и домочадцам, что идет писать новую пьесу, он облачался в байковый плащ и резиновые ботинки и отправлялся затем на довольно оживленный рынок. Нередко его встречали за работой, с блокнотом в руках, даже в пригородных поездах!

• Шуберт же, прежде чем опубликовать любимые произведения, обязательно играл их на гребенке.

Поражает также рассеянность гениев. Разумеется, эти качества можно объяснить на исключительной сосредоточенности на собственном творчестве.

• Гете и Гоголь, например, во время работы могли не замечать смертельную опасность. А Дидро попросту забывал имена близких людей и многие даты.

• Есть и забавные случаи. Ампер как-то раз, покидая квартиру, оставил на дверях мелованную записку о том, что Ампер вернется лишь вечером. Он успел прийти еще днем. Заметив на своих дверях надпись, он ушел восвояси, попросту забыв, что он как раз и является Ампером. Он регулярно веселил студентов, сморкаясь в тряпку, которой во время лекций стирал мел.

• Ньютон принимал однажды гостей. Захотев угостить их, он ушел за вином к себе в кабинет. Однако гостям пришлось слишком долго прождать радушного хозяина. Выяснилось, что, попав в кабинет, Ньютон попросту задумался над новым своим трудом и попросту забыл о дожидавшихся его друзьях. Говорят, также, что однажды он собрался варить яйцо. Ньютон, взяв часы, заметил время. Лишь пару минут спустя он обнаружил, что варит часы, держа яйцо в руке. Работая над созданием своих Принципов, Ньютон был так поглощен размышлениями, что забывал поесть и одеться. Однажды он не заметил, как пообедал. Собравшись по ошибке пообедать по второму разу, он удивился, что блюда уже кем-то съедены. А однажды даже произошла трагедия: уходя из дома, он позабыл на столе горящую свечу. Рукописи, над которыми он много лет трудился, сгорели, отчего рассудок физика на несколько месяцев помутился.

• Его знаменитый коллега, Эйнштейн, встретил как-то друга, будучи совершенно поглощенным мыслями. Он пригласил приятеля в гости вечером, сообщив, что будет и профессор Стимсон. Друг возразил, что он как раз и есть Стимсон. На данное замечание Эйнштейн возразил, что это не имеет значения: «Все равно приходите!».

• А Жуковский пробеседовал весь вечер с товарищами у себя в гостиной. Вдруг он поднялся и начал искать свою шляпу, торопливо прощаясь и бормоча, что он долго засиделся в гостях, давно, мол, пора домой.

У мыслителей лучшие идеи рождаются неожиданно, развиваясь столь же бессознательно, как и совершенно необдуманные поступки сумасшедшего. Психиатры полагают, что между помешанным во время припадка и работающим над новым произведением гением есть абсолютное сходство.

Например, один врач, описывая состояние Тассо, отмечал неровный и слабый пульс, холодность и бледность кожи, повышение температуры головы, блеск и беспокойство глаз. Закончив работу над очередным произведением, автор сам зачастую не понимал суть того, что излагал буквально минуту назад.

Разница между обычными людьми и гениями заключается в утонченной, зачастую болезненной впечатлительности последних. Например, Ампер однажды чуть не умер от счастья, оказавшись на берегу прекрасного Женевского озера. Шатобриан очень остро реагировал на похвалы, причем не важно было кому они предназначались. А Шопенгауэра приводило в ярость написание его фамилии через два «п».

При этом гении зачастую были плохими студентами. Слабо успевали в учении Пушкин и Гоголь, Чехов и Толстой, и даже Либих.